冬夜，细雨，从街头走到街尾，是谁在吹奏萨克斯管。这是一支名曲：《记忆》。我第一次听它，是她离开小巷去海南的日子。
    萨克斯倾吐的记忆，如一位盲者，总也走不出烟雨蒙蒙的雨巷。雨巷，没有人影。
    吹奏萨克斯管的人，你难道有什么无法倾诉的尘缘，才用这微妙的声音呼唤？而这些飘散如风的音符又被雨水淋湿坠落下来，让人如此苍白憔悴荒凉。我呢？枉为诗人，真情到达顶峰，竟没有言语，惟有泪水结晶为药。
    走了，悄然地走了，正如她来的时候，只给我留一丝淡淡微笑。
    是的，我们都不相信，我们就居住在同一街巷，经常见着，就是彼此不知姓名，白白地寻问了几年。
    我第一次见她，是在新华书店。那是上世纪九十年代初的某一天。我第一部诗集《水果与刀》在《花溪》月刊诗歌编辑西篱君的帮助下，由一位熟人放在书店诗歌类书架上，听说几天下来，没卖出去一本，于是，沉不住气的我，去书店看看。
    这天，我等了好久，翻看诗集的读者有，但都是翻翻又放回原处。我几乎有了撤架收书的想法。想必是我的失望让上帝有了些许怜悯，选定她来给我安慰。我在她付款后，跟着她出了店门。她上车，我上车；她下车，我下车；她走快，我走快；她走慢，我走慢……就这样不远不近地跟着进了我们居住的小巷，她停住，“你跟我半天，想干什么？”我一时失语，但最终还是表明了用意。说：你手里拿着的，是我的处女集，你是第一个买我诗集的人，我想在集子上留几个字？她捧着书，比我还激动，手抖动着递予我，说：“我可找着你了，蒋德明。”
    她说：“读你的诗、散文，有些年了。你的文字，总让人淡淡的忧郁，想哭，又找不出该哭的理由。”就这样，我们认识了。经她提示，隐隐想得起她的一些与我同期刊发的诗句。她说：“曾经好几次想过，在这人来人往的巷子中，会有与你的擦肩而过，却今生不知。不想，会有这样的趣事。”
    这以后，我们经常一道谈诗谈人生谈物价上涨甚至谈算命。其实，大多时间是她静静地望着我，听我高谈阔论。而我，在她面前，总有瀑布一般的激情，经常忘了接儿子或答应妻子回家帮忙做饭。
    妻子是一个善解人意的女人，她上她那里找我，从来到去，都是微笑着，而一到家，又总是背对着我。我至今在想，我当时为什么不研究明白，那背对着我的脸，是否还有笑容。
    在我们认识后不久的一天，我去还她《美国现代诗选》，她不在，门虚开着，我走进去，在书桌边坐下，书桌上翻开的日记，我看到我名字下边有这么一段话：“冬夜飘浮的红烛中／握住你的名字取暖／是我一生的选择”，我一阵心热，放下诗选走出房门。回到家，这一夜我没能入睡。身边的妻子，刚满周岁的儿子，儿子是可爱的，妻子呢，真找不出有什么不对的地方。惟一的不是：她越来越读不懂我写的东西。但见我几日不动笔时，她又总予我以鼓励。
    第二天有个出差任务，我走了。出差回来后，我们一下子生疏了许多。这样过了几个月，她说她要结婚了。我虽然惊讶，但还是去参加了婚礼。在婚礼的那晚，妻子让我大吃一惊，她竟是新婚夫妇的媒人！我问妻子这么大的事，为啥不告知一丁点儿？她笑：“发挥你的想象呗。”
    婚后，她与丈夫去了海南。临走的头一天，听说她烧了一些日记和诗稿，去了一趟父母的坟前添了几把土。第二天我和妻子送行，也是一个雨天，只是那是春雨，两把伞，四个人。我们慢慢地走着，走着，走到街巷中忽有萨克斯呜呜的声响，她停了下来，我们也都停了下来，寻望萨克斯声响来于哪间屋？良久，她才问我：“你知道这支曲子吗？”我望着她的眼神，有些湿润。她说：“这是一支名曲，叫《记忆》。”
    从那以后，我记住了这支曲子。也许是我与吹萨克斯管的人不投缘，越是想听他的萨克斯风，越是一次次空等。今天，真是一个意外。
    萨克斯倾吐的《记忆》已经终止。而冬雨仍然飘洒着。清冷的石街有人走动的声响。借着微弱的路灯，望见是我的妻子，她举着雨伞朝我走来……
(本文标题：萨克斯倾吐的记忆 标签：)